Nero come l'ebano

       - Perché l’ha fatto, De Marchi? Quale impulso l’ha spinta?

       - È difficile risponderle, ispettore; a dire il vero non immaginavo che le cose sarebbero andate in quel modo. Se mi permette di spiegarle, le dirò tutto quello che è successo, fin dall’inizio.

L’ispettore Berardi si lasciò cadere con un tonfo sulla sedia sgangherata dietro la scrivania, ancora ingombra dei documenti risalenti all’epoca Coppola, il suo predecessore, l’uomo a capo della squadra investigativa per undici lunghi anni. Una volta andato in pensione, la direzione era passata sotto il suo comando. Riuscirò mai a liberarmi di queste maledette scartoffie?, pensò con irritazione.

Giuliano si accese una sigaretta. A Berardi non piaceva che si fumasse nel suo ufficio, ma non voleva rovinare il clima di fragile intimità che si era creato tra lui e il giovane erede della famiglia De Marchi. Anche se non voleva ammetterlo, l’ispettore desiderava capire fino in fondo che cosa l’avesse spinto a compiere quel gesto di inutile violenza, in apparenza inconsueto per quel genere di individuo. Così, si predispose all’ascolto e, con un cenno del capo, gli fece capire che stava aspettando il suo racconto.

         - Vede, ispettore, quel giorno mi ero svegliato di buonumore. Mi ero fatto una doccia, avevo messo il completo che indosso di solito per andare al club e avevo preparato la borsa per giocare a tennis. Avevo appuntamento con il mio amico Filippo Reali, che mi aspettava al circolo con due ragazze. Una di loro era l’ultima fiamma di Filippo, Wendy, un’americana di Cincinnati. L’altra, l’avevo intravista il giorno prima, al circolo; dopo essermi informato con discrezione, avevo scoperto che era un’amica di Wendy. In seguito a varie insistenze, l’avevo convinta a presentarmela. Avevamo combinato l’incontro, e io ero molto eccitato all’idea di conoscerla. Mi creda, ispettore, era una visione. Mora, i capelli lunghi così lisci e lucidi da sembrare ebano; occhi neri, all’orientale, carnagione ambrata e una bocca per cui avrei potuto uccidere. Non mi fraintenda, però; non è certo quello il motivo che mi ha spinto a farlo.

         Mentre Giuliano raccontava la sua versione, l’ispettore Berardi tratteneva a stento l’impazienza. Cosa poteva importare a lui dei lucidi capelli neri o della bocca sensuale della ragazza? Provando uno spontaneo livore nei confronti del ragazzo, pensò che non c’erano valide giustificazioni o motivi plausibili per ciò che aveva fatto. Tuttavia, si concentrò sulle sue parole per non interromperne il flusso; sapeva bene che quando un indiziato comincia a parlare, niente riesce più a fermarlo. Bisogna soltanto aspettare che la storia giunga al termine, per poi estrapolare le parole chiave dal groviglio informe della confessione e decodificarla. Un po’ come tradurre una nuova lingua a ogni interrogatorio. E lui aveva trovato da tempo la sua stele di Rosetta.

         Giuliano continuò: 

        - Stavo per uscire dalla villa quando sentii squillare il telefono. Al momento non ci feci troppo caso; di solito risponde Maria, la cameriera. Ma dato che continuava a suonare, risposi io. Era Filippo, preoccupato al pensiero di non trovarmi più in casa. Mi disse che l’appuntamento era saltato a causa di un improvviso impegno dell’amica di Wendy. Sapevo che si chiamava Ambrosia, come il cibo degli dèi. Non le nego, ispettore, che quel nome mi faceva immaginare i modi più diversi d’assaggiarla e assaporarla, proprio come un nettare. Perciò, quell’imprevisto mi aveva indispettito, ma aveva anche suscitato in me un desiderio ancora più forte di conoscerla. Sembrava che mi volesse sfuggire. Io, però, se mi fisso su una cosa non c’è verso di togliermela dalla testa, ispettore. Ecco perché decisi di rintracciare il suo numero di telefono. Volevo sorprenderla e farle capire che non mi sarei arreso facilmente.

         - Ed è per questo che sui tabulati della compagnia telefonica abbiamo trovato 12 chiamate al numero della signorina Ferri? E tutte nello stesso giorno dell’omicidio, poi?

         Ambrosia Ferri…, pensò tra sé e sé l’ispettore. Un nome dolce come il miele e un cognome duro come l’acciaio.

         - Non ha mai pensato che la ragazza si sarebbe infastidita per colpa del suo atteggiamento insistente?”

         - In quel momento non la vedevo così. Volevo solo sentire la sua voce e fissare un appuntamento. Desideravo incontrarla, ispettore. Più di qualsiasi altra cosa.

         - Come ha fatto a procurarsi il numero?

         - Wendy. Me l’ha dato lei. 

         - E poi, cosa avvenne? Come reagì Ambrosia alle sue telefonate?

         - Le prime quattro o cinque chiamate andarono a vuoto. Alla sesta, finalmente, rispose, ma aveva una voce assonnata, come se si fosse appena svegliata. Mi arrabbiai. Era per questo che aveva rinunciato all’appuntamento? Erano questi gli ‘impegni’ che le avevano impedito di incontrarmi al club? 

         - Dunque, era arrabbiato. E che cosa le disse? L’aggredì, le sbatté il telefono in faccia, o che altro?

         - Ispettore, non dimentichi che la ragazza praticamente non mi conosceva, se non di vista. Il nostro appuntamento era al buio; almeno per lei.

         - Continui, la prego.

         - Le ho già detto che rispose con una voce strascicata, assonnata, quasi rauca. Stavo per dirle chi fossi quando in sottofondo sentii un’altra voce. Maschile. Borbottava qualcosa, e io capii solo ‘mettilo giù e vieni qua’ o qualcosa del genere. A quel punto misi giù io.

         Giuliano chinò la testa e fissò il pavimento, le occhiaie nerastre messe ancora più in evidenza dal riflesso del neon sul suo volto. L’ispettore Berardi rimase zitto, aspettando che il ragazzo esprimesse i suoi stati d’animo dopo quella telefonata. Ma il silenzio si prolungò un po’ troppo a lungo.

         - Così, lei, frustrato e arrabbiato, come reagì? La richiamò sicuramente, perché si vede dai tabulati. Altre sei telefonate, di qualche minuto ciascuna. Che cosa fece? Quali erano i suoi pensieri in quel momento?

         Giuliano alzò la testa e lo fissò; gli occhi, prima spenti, ora sembravano possedere un bagliore oscuro, come se dal baratro della sua mente stesse emergendo qualcosa di folle e sinistro.

         - Volevo risentire la sua voce. Non quella di Ambrosia: l’altra. Mi sembrava di conoscerla, ma non ne ero certo. Così ho chiamato. E chiamato. E chiamato ancora. La mia mente aveva registrato la tonalità, il timbro, l’inflessione, il modo di parlare. Ma si rifiutava di darle un nome. Fino a quando non mi ha risposto lui in persona. Continuava a dire ‘pronto, pronto! Chi cazzo sei?’ e insultava, senza nemmeno sapere chi fosse all’ascolto. Non richiamai più. Fu l’ultima telefonata che feci.

         - Alla fine, riconobbe la voce? 

         Silenzio. E di nuovo quel bagliore cupo negli occhi.

         - Era Filippo.

         A quel punto anche Berardi ammutolì.

         E fu allora che comprese, e che la stele di Rosetta cominciò a fare il suo lavoro di traduzione. Nella sua mente si materializzò lo scenario. Ricostruì i fatti. Visualizzò la stanza dove era stato commesso il delitto, la porta che si apriva, la cameriera che urlava e Giuliano, con lo sguardo vuoto, che non capiva perché ci fosse tutto quel trambusto. E poi, l’arrivo della polizia, il sopralluogo, il medico legale, l’analisi della scena del crimine.

         - Che cosa ha fatto dopo l’ultima telefonata? - gli chiese Berardi.

         - Mi sono seduto. Ho aspettato che mi venisse un’idea. Volevo ammazzarlo, ma non sapevo come. Poi ho preso dei fogli dal cassetto della scrivania. Li ho piegati e ripiegati; ne ho fatto una piccola scultura di carta: un cigno. Sa come si chiama quest’arte? Origami. Quando non so cosa fare, mi rilasso così. E io in quel momento non sapevo davvero come comportarmi. Nell’attesa che mi venisse un’ispirazione, l’ho ammazzato.

         - Già. L’ha ammazzato. E tutto per una donna che nemmeno conosceva. Ha una vaga idea di quello che ha fatto, perdio? 

         Berardi si accorse che stava alzando la voce. Giuliano lo guardò, con i suoi occhi scuri e vuoti.

         - Sì, ora me ne rendo conto. Ma non sapevo cosa fare. È per questo che ho ammazzato il tempo.

Moglie o amante? L’arduo e profondo conflitto interiore degli uomini sposati

Fare la moglie è faticoso. È un compito impegnativo, spesso ingrato e poco considerato. Diciamo la verità: le donne pensano che il matrimonio sia un traguardo, mentre invece è al momento del tanto agognato "sì" che comincia la vera gara a ostacoli. Progressivamente, da esseri desiderabili, agli occhi degli uomini si trasformano in insopportabili rompicoglioni. O in donne sciatte e prevedibili come il rigore dato alla Juve la domenica. Come se dall’oggi al domani, lo status di consorti assumesse un valore negativo. Osservate un uomo quando parla della moglie: generalmente, lo sguardo si fa cupo, le spalle si incurvano verso il basso, come se portassero il peso del mondo, il tono della voce si fa rassegnato. Credo che nel 90% dei casi, i maschi sposati si considerino dei prigionieri politici, schiavi del tran tran quotidiano e della routine mascherata da vita stabile e tranquilla. Troppo tranquilla. Talmente tranquilla che a un certo punto si fa impellente l’esigenza di trovare qualcosa di adrenalinico che li faccia sentire ancora vivi. La “salvezza” del maschio arriva quando scopre il mondo delle chat. Lì, finalmente, trova la sua controparte al femminile. Donne sposate ingabbiate in un matrimonio fatto di piattume, cene silenziose e serate trascorse davanti alla TV; single allupate; separate alla disperata ricerca del principe azzurro o semplicemente di avventure che possono raccontare alle amiche affamate di gossip... In pratica, un catalogo aggiornato della reale condizione umana, fatta di solitudine e di noia. In chat, l’uomo si sbizzarrisce. Scrive a chiunque, nella speranza di ricevere un feedback. Per un calcolo statistico, su cento messaggi inviati sperano almeno in una decina di risposte. Man mano, avviene una selezione naturale, fino ad arrivare al bersaglio individuato. È lei quella giusta! Carina, sexy, simpatica, divertente, ride alle sue battute e si interessa incredibilmente alla sua vita. Alla fatidica domanda “sei single, sposato, separato, divorziato?”, la risposta automatica è: “sono sposato, ma infelicemente. Ormai siamo quasi dei separati in casa”. Se dopo questa esplosiva rivelazione la compagna di chat non sparisce, è praticamente fatta. Peccato che la povera (ma consenziente) malcapitata, sorvoli sulla parola fondamentale della frase: quel “quasi”, infatti, è la chiave di tutto. Perché il fedifrago in pectore non è MAI un separato in casa. Con la moglie fa esattamente le stesse cose che faceva prima, compreso del tiepido sesso che è sempre meglio di niente.

Comunque, da quel momento parte la solita trafila: scambio di numeri di telefono, contatti messenger e skype per vedere in anteprima la probabile futura amante (perché si sa che dalla foto al contatto visivo ce ne corre), e poi, finalmente, il primo appuntamento. Che può risultare un flop, ma di solito, dopo un minimo di conoscenza reciproca, porta difilato alla condizione di amanti clandestini. All’inizio è passione pura. La condizione di clandestinità, infatti, può risultare molto eccitante. I primi tempi. Poi, man mano che il tempo passa, per la povera amante tutto diventa difficile. Deve stare agli orari di lui. Adeguarsi agli impegni familiari di lui. Sorbirsi le lamentele di lui sulla moglie… La quale, all’inizio ignara, comincia inevitabilmente a sospettare. Soprattutto quando l’idiota lascia in giro scontrini, biglietti del cinema, orecchini sotto il sedile della macchina e le solite tracce che Freud definiva atti mancati. L’uomo di solito nega anche l’evidenza. Se messo alle strette, però, vive la confessione come una liberazione. Nel senso che lascia alla moglie la responsabilità di decidere della sua sorte. Di solito, lui ammette il tradimento, ma adducendo la prevedibile scusa cui non darebbe credito neanche un bambino di tre anni che crede ancora a Babbo Natale: è stata una sbandata, non è stato niente di importante, mi ha preso in un momento di debolezza, e via coglionando. A quel punto, alla moglie non resta che far finta di crederci. Perché non vuole mandare a monte un matrimonio per un’avventura. Solo che, pur perdonando il traditore, non riesce più a fidarsi di lui. Per cui comincia il martellamento pneumatico: chi è lei, come vi siete conosciuti, che cosa hai trovato in lei che non ti davo io (mmmh, vediamo… sesso sfrenato? Emozioni? Passione travolgente? Sintonia mentale? Perché vuoi sentirtelo dire, povera moglie? A volte è meglio non sapere). L’aspetto più patetico della situazione è che la consorte ufficiale cercherà con ogni mezzo di riportarlo sulla retta via, sperando di ritrovare la passione perduta. Che, appunto, è ormai perduta. Le minestre riscaldate non sono mai appetitose come un buon piatto di pasta al pomodoro con un pizzico di peperoncino. Alla fine, inevitabilmente, ogni tentativo risulterà vano. Lui avrà sempre quell’aria da “l’ho lasciata per te ma non sono felice, sappilo”. Il sospetto prenderà il sopravvento su tutto. Telefonini sotto controllo, verifiche di chilometraggi dell’auto, ricerca di residui organici sugli indumenti… Lui nel frattempo avrà momentaneamente chiuso la storia, in attesa che le acque si plachino, ma ci ricascherà quasi subito perché non ce la fa a resistere. Per qualche settimana farà il maritino modello, ma al primo messaggino con scritto “mi manchi”, ricomincerà a vederla, solo che lo farà con molta più circospezione. Stando molto più attento a non lasciare tracce. Queste storie clandestine possono durare mesi. Nella peggiore delle ipotesi, anni. Alla fine, tutte le parti in causa femminili perdono. La moglie, la cui convinzione di aver costruito una famiglia da Mulino Bianco si infrange davanti a un completino intimo sexy inutilmente indossato per rinverdire i fasti del passato e del quale lui a malapena si accorgerà (un po’ come quando noi donne andiamo dal parrucchiere e da more diventiamo biondo platino e lui non ci fa caso); e l’amante, che si era illusa di poter vivere di briciole di tempo rubato, quando in realtà le briciole ormai non se le cagano più nemmeno i passerotti affamati.

Morale? Gli uomini non lasciano mai le mogli. Le mogli lasciano raramente i mariti. Le amanti lasciano il tempo che trovano.